正月里，我回大通拜年。车子在妹夫的麻油厂旁停下。妹夫家的门面临街，里面摆放着当地特产—麻油等产品。工厂在门面下方，顺着石阶下去，面积很大，分成不同区域。其中有榨油的工坊，里面摆满了机器，榨油方法依旧采用古老的水力压榨方式，浓浓的麻油香气在屋子里散发开来。除了麻油，妹夫的工厂还生产豆腐乳，生姜等产品。生姜也是当地的特产，大通姜姜指细长，茎少，鲜嫩，名声很大。生姜上市的季节，一家人要齐上阵，自己动手，细细处理。虽然辛苦，但为了生活，他们也甘之若饴。
  吃饭的时候，家人俱在桌，热热闹闹。吃完饭，二舅、小舅陪着我去游览大通街。很久没有回家乡，早已成了熟悉的陌生人。梦里不知身是客，只想重游故地。二舅不爱说话，只一个劲儿陪着我走路。小舅喜说爱笑，成了导游。除了那条通往外祖母家的石板路我依旧熟悉，其余对我来说都是陌生的。哦，还有那座高大的钟楼，它介于熟悉与陌生之间。它曾出现在母亲对家乡的描述中，也曾出现在我的视野里。多少次走过大通街，都望见过它，有远看，有近视，唯独不曾站在它面前，仔细地打量它。如今，不赶时间，登上台阶，站在它面前，抬头仰视它。它很高，高约20余米。1871年由西班牙神父所建，至今已有一百多年的历史。当时的建筑大多已不在，唯有这座钟楼保存了下来。据说它曾是大通古镇的最高建筑，与大士阁遥遥相望。母亲对这座钟楼的印象也很深。外祖母曾对她说起过，有一年镇上发生火灾，火势颇大，人们敲钟示警，连在山上干活的百姓都听到了钟楼传出的钟声，可见钟楼之高，钟声之响。外祖母将这个故事讲给了母亲听，母亲又告诉了我，让我对那座古老的钟楼燃起了无尽的好奇心。如今，我站在它面前，想起了这个故事，看着它坚固雄伟的四方立柱，造型别致的圆形拱门，还有那斑斑驳驳的青砖墙面，感受着时间的流逝，历史的转瞬。站在钟楼前，向远处眺望，长江一览无余，江面开阔，江水苍茫。这里是长江的夹江，又称内河，它还有一个很美的名字：鹊江。
  小舅带我走街窜巷，去寻找另一处古迹。在大通生活了几十年，小舅堪称百事通。他对路过的建筑了如指掌，如数家珍。在一处人烟密集的地方，我们看见一座亭子，亭子下面是一口古井。井圈由青石凿成，外方内圆。井圈西侧石壁上刻有井名，开凿时间等。井名龙泉，这让我想起了龙泉宝剑。这口井凿于嘉庆丁丑年，也就是1817年，距今两百多年。这两百年里，周边的居民来来往往，到此打水，以致井台光滑如玉，不知被多少人摩挲过。往井里探视，井水依然清澈，如三尺龙泉，清冷泠然。据说即使在大旱年间井水也不干涸，不知救了多少人的性命。如今它仍可使用，我想也一定会有人继续使用，因为通往这口井的路，它连接着时光；因为井水的滋味，是岁月的纯酿。
  看完了钟楼、古井，小舅说我们到大通街逛逛。从中街到码头这一段路，还是很热闹的。游客不断，摊位林立。卖的都是大通的特产，麻油，生姜，咸鱼等，还有香甜的大通酥糖。过年大家的心情都很好，脸上带着笑意。靠近码头，风有些大，广场上设立了很多长椅，人们或坐在长椅上，或凭栏而立，远眺长江。在我童年的记忆中，外祖家的屋子，长长的石板路，还有码头，它们的模样，如刀凿斧刻，印于脑海。如今，老宅，码头，轮船，俱已随西风飘散，唯见江边妇人于石上浣洗。我在广场上晃悠，试图寻找儿时的记忆。只是当时年纪小，回忆哪剩多少。只记得外祖父抱着我走在长长的码头长廊上，将我交给父亲，我的哭闹声，至今仍在耳边回荡，不息。
  于故乡而言，我终是过客。借拜年之际，匆匆浏览故乡的原风景，亦足以回味再三。

作者：傅雪